문득, 아지가 보고싶어 졌다. 그리고 곧 기일이 다가옴을 알게 되었다.
아지는 "가자"라는 말을 참 좋아했다. 어디론가 나갈 채비를 하면 현관 앞에 가서 꼬리를 흔들며 기다리곤 했다. 너무 바깥에 나가고 싶은 때에는 벌써 발 밑에 와서 발을 깡총 거리며 데려가 달라고 짖기도 했다. 번쩍 들어 품에 안고 나가면 녀석은 코를 킁킁 거렸다. 그럴 때면 기분이 제법 좋은 듯 했다. 시간이 흘러 아지 눈에 녹내장이 생겨 앞을 잘 볼 수 없게 되고, 시간이 더 흘러 기운이 점차 줄어들었을 때에도 아지는 여전히 "가자"라는 말에 적극적으로 반응했다. 봄인지, 가을인지 멀리서 시원하게 불어오는 바람에 아지가 가만히 코를 움직이던 장면이 떠오른다.
내가 이렇게 종종 아지를 떠올리는 것처럼 아지도 가끔 나를 찾아와서 내 곁에 있다가 갔으면 좋겠다는 생각을 해본다. 내 발 옆에 와서 나를 빤히 바라보는 것도 좋고, 평소 자기가 좋아하던 집안 자리들 중 하나에 엎드려서 무심한듯 바라보는 것도 좋겠다. 살아있을 적 아지는 꼭 안아주는 걸 그다지 좋아하지 않았지만 다음 번 꿈에서 만날 때에는 꼭 안아주고 싶다.